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બાપુજીની છત્રી

બાપુજીની છત્રી

જ્યાર ેજ્યાર ેખાબકે છે વરસાદ  
બાપુજીની છત્રી 
આવે યાદ.

ત્યાર ેમાળિયામાં ચડું 
જૂની છત્રી કાઢું.

જ્યાં ખોલું છત્રી 
જાણ ેએક અકબંધ આકાશ ખૂલતુ ં
અજવાળા સામે ધરું છત્રી 
જીર્ણ છત્રીનાં અનકે નાનાં કાણાંમાંથી 
અજવાળાનો જાણ ેધોધ વરસે.

વરસાદમાં જ્યાં નીકળું બહાર 
છિદ્રાળી છત્રીમાંથી  
મજાનું વહાલ વરસાવે વાછટ.

જાણ ેએકસામટા બધાય પૂર્વજો વરસી પડે 
અન ેબાપુજી તો હાજરાહજૂર.

ખાદીની સફેદ ધોતી, પહેરણ 
માથ ેગાંધીટોપી 
ઉપર કાળી છત્રી. 
બાપુજી ચાલતાં  
આખઆેખો રસ્તો એમની સાથ ે
વટભરે ચાલતો.
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એ દૃશ્ય કેમ ભુલાય? 
બા બાપુજીન ેજોયલેા સાવ નજીક 
માત્ર આ છત્રીમાં. 
બાના મોં પર શરમના શરેડા ન ે
બાપુજીનું મંદ મંદ હાસ્ય જોઈ જાણ ે
પડતો અઢળક વરસાદ.

જ્યાર ેજ્યાર ે  
ઘનઘોર વાદળો ઊમટ ે  
ભયંકર વીજળી ત્રાટકે 
મસમોટું વાવાઝોડું ફૂંકાય  
સાથ ેરાખું છંુ 
બાપુજીની એ જીર્ણ છત્રી. 
એ મન ેસાચવે છે 
જમે બા-બાપુજી સાચવતાં મન.ે

ઘણી વાર અંધારી રાત ે
ટમટમતા તારા ભરલેા આકાશન ેજ્યાર ેજોઉં 
લાગે કે બાપુજીની એ જ એ 
કાળી છત્રી.

એ માળિયં, એ છત્રી, એ આકાશ, નક્ષત્રો, 
એનો એ જ વરસાદ 
બધંુય જાણ ેધબકે છે 
બાપુજીની એ જૂની પુરાણી 
એકમાત્ર આ છત્રી થકી.
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બાને

બા આજ ેતું છે અઠ્યાસીની 
અન ે હંુ પહોંચ્યો છંુ એકાવનમે. 
તારામાં જાણ ેમારું બાળપણ પ્રવેશ્યું છે 
અન ેમારામાં થોડી ગંભીરતા આવી લાગે છે.

આજકાલ તું ખૂબ ક્રિએટિવ બની ગઈ છે. 
હમણાં હમણાં તારી ટકેણલાકડીન ે
તું પાણી પિવડાવે છે. 
તુલસીના છોડની જગ્યાએ 
પ્લાસ્ટિકના છોડન ેપાણી પાય છે. 
તન ેબબડતી સાંભળું છું ઃ 
‘આ બિચારો વધ્યો જ નહીં!’

ત ે દિવસ તો કેમ ભુલાય? 
તેં તારા મંદિરની ભગવાનની બધીય છબીઓ અન ેમૂર્તિઓન ે
થલેીમાં મૂકી બ ે દિવસ ઊંચ ેટીંગાડી દીધેલી. 
તું બોલતી’તી ઃ ‘બહુ થકવી તેં મન,ે હવે તારી વલ,ે તનયે ખબર પડશ’ે.

બા, અમે તો તન ેક્યારયે થાકેલી જોઈ ન હતી. 
પણ આ ઉંમરયે મન ેથાક લાગે છે.
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બા, હવે 
તારા ધોળા વાળમાં કાળી ઝાયં વર્તાય છે. 
અન ેમારા કાળા વાળમાં સફેદ વાળનો જથ્થો વધતો જાય છે. 
તું હવે તારી વહુન ેબા કહી બોલાવે છે. 
તણે ેતારો પાઠ ઠીક ઠીક ભજવવાનો શરૂ કર્યો છે. 
તું હવે મારામાં ક્યારકે બાપુજી ભાળે છે.

બા, હવે લાગે છે 
તું માત્ર મારી બા નથી 
પિત્તળના નાનકડા કનયૈાથી માંડી તારી લાંબી ટકેણલાકડીની 
તું બા છે. 
દરકે પદાર્થ તાર ેમન પ્રસાદ છે.

બા, આજ ેતું થઈ અઠ્યાસીની 
અન ે હંુ એકાવનનો, 
ત્યાર,ે એક ન ઉકેલી શકાય એવું હાલરડું સંભળાય છે 
ધીમું ધીમું.

માર ેતન ેએનો અર્થ પૂછવો છે. 
પણ તું તો હવે શબ્દ અન ેઅર્થન ેઅતિક્રમી ગઈ છે.
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ટપક ટપક

એક છેડેથી બીજ ેછેડે 
કપડાં સૂકવવાની દોરી 
બાંધેલી છે.

સુકાતાં 
કપડાંમાંથી 
ગઈકાલનો સ્પર્શ ટપકે 
ટપક... ટપક...

વહી ગયલેા સમયમાંથી 
સ્મૃતિ ટપકે 
ટપક... ટપક...

બાપુજીનાં કપડાંની બાદબાકીથી 
કપડાં સૂકવતી માની આંખમાંથી 
ભીની એકલતા ટપકે 
ટપક... ટપક...

ક્યારકે કપડાં સુકાતાં ન હોય ત્યાર ે
ખાલી દોરી પર પંખી બસેે 
અન ેમનમાં શશૈવ ટપકે 
ટપક... ટપક...

ક્યારકે લંબાયલેા હાથન ે
ન મળે કશો આધાર અન,ે 
ધીર ેધીર ેબધીય હસ્તરખેા ટપકે 
ટપક... ટપક...

દોરી પર જ ેકપડાં સુકાય છે 
તમેાં સચવાયલેો ભજે 
અમન ેબાથ ભરી 
ટપકે છે સતત 
ટપક... ટપક...
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બાવનમી વર્ષગાંઠે

બા, બિલાડી અન ેબારી 
ત્રણયે ઊભાં છે 

ઘડિયાળની બહાર.

બાએ સમય જોયો નહોતો કદી 
તડકો, છાંયડો અન ેઆભ 

બસ હતાં એના માટ.ે

બિલાડી તો 
આવતી – જતી ક્ષણોની જમે 

વેળા – કવેળાએ પ્રવેશતી, 
વહાલ કરી ચાલી જતી. 

માત્ર રહી ગયો એનો સ્પર્શ 
હરતો–ફરતો આખઆેખા પંડમાં.

બારી, 
બતાવવા મથતી 

રાત–દિવસ 
ભર્યો ભર્યો અવકાશ.

હવે, 
ભીંત ેલટકતી છબીમાં બાનો મલકાટ, 

ઘરમાં ચૂપચાપ પ્રવેશતી બિલાડીનો રવ, 
ઘરન ે‘ઘર’ બનાવતી બારીનો સદા જીવતો વાસ, 

ત્રણયે રહ્યાં છે  
એવા ન ેએવા જ અકબંધ. 

બાવનમી વર્ષગાંઠે પણ.
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બા

સમી સાંજ ેબામાં 
રાહ જોવાનો સૂર્યોદય થતો.

બાપુજીની દવાઓમાં 
અન ેઅમારાં દફ્તરોમાં એની 
સવાર પડતી.

દિવસભર 
બટન ટાંકતાં ટાંકતાં 
પોતાનું એકાંત ટાંકતી.

બાપુજીના ઝભ્ભાન ે
કે પછી સાલ્લાન ે
થીંગડું મારતાં મારતાં 
સમયન ેસાંધી, 
અકબંધ રાખતી.

જ્યાર ેએણ ેછેલ્લો શ્વાસ મૂકેલો 
જીવનમાં પહેલી વાર અમે 
સૂર્યાસ્ત ભાળેલો!
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બિલાડી

એ આવતી 
એટલી વાર વસંતનો 

અનુભવ કરાવતી.

અજવાળાની જમે, 
અંધારાની જમે, 

ગમે ત્યાર,ે ગમે ત્યાંથી પ્રવેશતી.

પહેલી વાર પ્રવેશલેી ત્યારથી, 
આજ સુધી, 

ખસી જ નથી 
હવે એ ન આવતી હોવા છતાં.

સાંજ પડે 
થાક અન ેગમગીનીના ગંૂચળાન ે

રમાડી રમાડી 
એ 

સૂરજ, ચાંદો બનાવી દેતી.

બા, બાપુજી ગયાં. 
એની પઢેીઓય આવી ન ેગઈ. 
છતાં રહી ગઈ છે એ પંડમાં, 

એનો શ્વેત સ્પર્શ પાથરીન.ે

હવે ઘરમાં પ્રવેશતાં જ 
એક બિલાડી જીવતી થઈ જાય છે.
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બારી

બારી 
છાતી તાણી 
ઊભી છે રાત–દિવસ 
ટાઢ, તડકો, જરૂર મુજબ ઘરમાં સેરવતી.

ભીંત ેજડેલી છે, 
તોય જાણ ેલાગે 
હરતી ફરતી એ અગાશી 
પવન, પંખી કે વા – વંટોળન ે
કોઈન ે પૂછ્યા વગર આવકારતી.

અન ે
અંદરના અંધારાન ે
નિત નિત નવી આંખો આપતી. 
બારી છે તો 
બહાર ઘર જવુેં લાગે છે 
ન ેઅંદર 
આકાશ જવુેં.

એક તરફથી અદ્દલ બા જવેી 
તો બીજી તરફથી જાણ ેબિલાડીની માફક 
રાહ જોતી ધ્યાનસ્થ ઊભી છે એ 
સમયનાં કૂંડાળાંની બહાર.

બારી, 
બહારથી કે અંદરથી રહે છે, 
માત્ર એક બારી.
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બા અને અજવાળંુ

બા દિવાળીમાં દીવડા કરતી ત્યાર ે
અમે બાળકો એની આસપાસ દોડાદોડ કરતાં. 
દીવાની જ્યોતની આસપાસ ફરતાં ફૂદાંની જમેસ્તો.

હવે બા નથી. 
પણ કોઈ સૂર્યની આસપાસ 
ઘૂમરાતા ગ્રહ–નક્ષત્રની જમે 
ઘૂમરાયા કર ેછે સતત કશંુક સ્મૃતિરૂપ.ે

માટીમાંથી બનલંુે કોડિય ં
માટીમાંથી નીકળેલા તલેથી ભરલંુે છે 
માટીમાંથી ઊગેલા કપાસના ફૂલમાંથી બનલેી દિવેટન ે
લાગે છે અજવાળું. 
ઘડીક પછી 
તલે દિવેટ, અજવાળું ન ેસઘળું અંધારું. 
છે માત્ર માટી, કોડિયં અન ેદીવો કરતી બા.

સૂર્યાસ્ત પછી 
કાગમાગડીમાં તલે પૂરવા નીકળેલા બાળકોથી 
આખું ગામ ગંુજતું. 
એના અજવાળે અજવાળે 
ચાલી આવતી દિવાળી.

હવે, દિવાળી આવે છે ન ેજાય છે, 
માત્ર એક બાળક કાગમાગડીની મશાલ1 લઈ ઊભો છે 
ઘર સામે, મનની ગલીઓમાં 
કોઈન ેખબર નથી.

એ રાહ જુએ છે, ક્યાર ેકોઈ આવી 
આ મશાલ હોલવાય એ પહેલા ં
તલે પૂર!ે

1 દિવાળીની રાત્રે ઘરમાંથી કંકાસ કાઢવા સળગાવાતો કાકડો–મશાલ, પ્રાદેશિક નામ
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માટલું લો

“કોઈ માટલું લો ર ેભાઈ, માટલું 
પાકું પાકું માટલું લો” 
માટલાં વેચતો એક ફેરિયો 
ભરબપોર ેસૂના રસ્તા પર 
માટલું ખખડાવતો, બૂમો પાડતો, 
જતો હતો.

અચાનક ઘર પાસે ઊભો રહ્યો 
અન ેબૂમ પાડી ઃ 
“તરસ લાગી છે 
થોડું પાણી આપો ન.ે”

ઘરના અંધારામાં ખાટલાવશ વૃદ્ધ બા 
અન ેઘર બહાર તડકામાં ઊભલેો તરસ્યો માટલાવાળો 
બન્નેન ેઘડીભર હંુ જોઈ રહ્યો.

એની લારીમાં ખડકાયલેાં 
બપોરના તાપમાં ચળકતાં માટલાં જોતાં જોતાં 
અચાનક મન ેએ બધાંય અસલ માના ચહેરા જવેાં લાગ્યાં.

એ દિવસે નહોતું લવુેં તોય 
એક માટલું લીધંુ. 
એનું ઠંડું પાણી જ્યાર ેબાન ે પિવડાવ્યું 
પહેલા વરસાદથી ધરતી આખી હસી ઊઠે એમ 
બાનું બોખું મોં મલકી ઊઠ્યું!

ત્યારથી જ્યાર ેજ્યાર ે
પાણી ભરલંુે ઝમતું માટલું જોઉં છુ ં
એમાં બાનો પ્રસન્ન ચહેરો દેખાય છે.
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માટલું

માટલું પડ્યું પડ્યું જોયા કર ેછે 
ઍક્વાગાર્ડ, ફ્રિજ, કિચન,  

પ્લૅટફૉર્મ પરની પ્લાસ્ટિકની બૉટલ 
અન ેથરમૉસ 

માટલું મીટ માંડીન ેજાણ ેબઠુેં છે  
બાની જમે!

n

બાપુજીની ચિતા પત્યે 
પાણી ભરલેી માટલી ફોડી 

પાછળ જોયા વગર જ ઘેર પાછો ફરલેો. 
ફૂટલેી માટલીનું પાણી એમન ેપહોંચ્યું હશ ે કે કેમ? 

એ ચિતંાએ 
સ્મશાન કદી જતું નથી મારામાંથી.

n

બાના મર્યાં પછી મહિન ે
પાણી ભરીન ેમાટલી મંદિર ે મૂકેલી. 

પછી એ માટલીમાંથી કોણ ેપાણી પીધંુ હશ?ે 
કયા પંખીએ પીન ેટહુકો કર્યો હશ?ે કયંુ ગીત ગાયું હશ?ે 

જટેલી વાર માટલામાંથી પાણી પીઉં છું એટલી વાર 
એ વાત યાદ આવે છે.

વર્ષો વીત્યાં  
બાની પાછળ મૂકેલી માટલીનું પાણી 

જાણ ેખાલી થયું નથી!
n



 બાપુજીની છત્રી

એકવાર ટકોરા મારી ખાતરી કરી 
બા માટલું લાવેલી.  

પૂજા કરી પાણિયાર ે મૂકેલંુ  
અન ેપહેલી વાર પાણી ભરલંુે 

ત્યાર ેઆખઆેખો પહેલો વરસાદ પીધેલો. 
હવે ન ટકોરો રહ્યો ન એ સ્વાદ રહ્યો 

પણ એ ઝુરાપામાં ઝમતી 
રહી છે એક માટલી.

n

એક માટલું તૂટ્યું. 
કોઈ ફૂટપાથ પરના ચૂલાની 

કલાડી બનીન ેરાજ કરવા લાગ્યું.  
કલાડી તૂટી ન ે

છોકરાઓની રમતની વસ્તુ બની ગઈ. 
એ પછી મેલ કાઢવાની ઠીકરી બની 

ન ેછેવટ ેકોઈ બાળકના હાથ ે
દીવાલ પર લીટી બનીન ેઅદૃશ્ય થતી ગઈ  

અદ્દલ બાની જમે.
n

માટલું ભરાય, ખાલી થાય. 
બુઝારાની જગાએ મૂકેલી નાનકી વાટકી  

યાચક બનીન ેપાણી પીતાં બધાંન ે
કરુણાથી જોયા કર ેઅન ે
અંકે કર ેબધાંનો સંતોષ. 

માટલું સાવ જ નજીક છતાં ખાલી.  
આખો વખત આકાશ પીધા કર ે
વાટકી કદીય ખાલી થઈ નથી.

માટલું એ જોઈ 
નિતનવું માટલું બનતું રહે. 

n
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માટલું મસ્તીથી માટી જોડે 
રહે રમમાણ.  

પાણી, આકાશ એનાં સદાનાં સાથી  
પવન એનું પાણી પીએ ત્યાર ેએન ે

ટાઢકનો ઉમળકો થાય.

પાણી ભરાવાનો અન ેખાલી થવાનો અવાજ 
એન ેહંમેશાં જાગતું રાખ.ે 

મૌનનો મહિમા કરતું એ ચૂપચાપ બસેી રહે  
જાણ ેબઠુેં હોય કાળ કાંઠે.

n

માટલું કદીય ખાલી થતું નથી 
એ જમે જમે ખાલી થાય છે.  

એમ એમ ભરાય છે 
અજ્ઞાત અવકાશથી  

અન ે
જમે જમે ભરાય છે 

એમ એમ ખાલી થાય  
એની અંદરનો અંધકાર.

n

જળ ન ેમાટી બન્ને છે 
માટલાની ડાબી ન ેજમણી આંખો.  

સતત નીરખ ે 
ખાલી થવું ન ેભરાવું 

અન ેછતાં  
હંમેશાં ભર્યાભર્યા રહેવું. 

સૌન ેમાટ.ે
n
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માટલું ડૂબલંુે હોય છે જળમાં 
અન ેજળ ડૂબલંુે હોય છે માટલામાં 

માથ,ે કેડે, પાણિયાર ે કે પરબ ે 
જાણ ેએ રહેતું હોય સદા 

કોઈક અજાણ્યા નિભાડામાં!
n

માટલું ઘણી વાર મમળાવે છે  
માટીનું ગંૂદાવુ ં

ચાકડા પરનું ઘૂમરાવું 
નિભાડે તપવું 

પછી ટકોરાબંધ થઈન ે
નીકળી પડવંુ 

કોઈ ઘર,ે કોઈક પરબ ે
અન ેપછી તૂટી જવું 

ફરી ફરીન ેબનવા 
વધુ ટકોરાબંધ, એક માટલું.

n

માટલું ભલ ેમાટીનું રહ્યું 
પણ મેલંુ નથી 

ટીપાઈ ટીપાઈન ે સ્થિર થાય છે 
તપી તપીન ેઠંડું થાય છે 

ન ેરાહ જોઈન ેજોઈન ે
સભર થાય છે 

એટલ ેએ 
ન રહે ત્યાર ેપણ રહે છે.

n


